A los nueve años, Juan Salvatierra quedó mudo después de un accidente de caballo. A los veinte, empezó a pintar una serie de larguísimos rollos de tela que registraban minuciosamente la vida de un pueblo litoraleño. Tras su muerte, sus hijos viajan desde Buenos Aires para hacerse cargo de la herencia: un galpón inmenso atestado de rollos pintados.
Intrigado por la obra monumental creada por su padre, el hijo menor, Miguel, se dispone a ordenarla. Junto con las telas, desenrolla una intriga de secretos familiares que se hunde en el pasado y echa sus sombras sobre el presente. Solamente falta un rollo para completar el inmenso cuadro pintado por Salvatierra, y Miguel siente la imperiosa necesidad de encontrarlo para que el cuadro no sea infinito, para que tenga un borde, un límite. Para tener una vida que no haya sido pintada ya por Juan. La búsqueda de Miguel se convertirá en una aventura que lo llevará a descubrir algo nuevo sobre su padre y sobre sí mismo.
Esta novela de Pedro Mairal despertó el elogio unánime de la crítica y fue traducida a varios idiomas. En sus páginas, el autor postula una suerte de ideal artístico y vital: disfrutar haciendo la obra y después lanzarla al mundo para que los demás hagan con ella lo que quieran.